dinsdag 27 december 2016

Engel zonder vleugels

In de dorpsapotheek werken drie mensen. De apotheker zelf. Een jonge vrouw. En een oudere man die, als hij naar zijn clientèle luistert, het hoofd een beetje schuin houdt en de handen keurig in elkaar vouwt. Als een engel zonder vleugels. Misschien komt het door die houding dat zijn klanten uitweiden over hun lichamelijke ongemakken. Bij de apotheker en de vrouw leveren ze slechts hun voorschriften in en knikken ze beschaamd als hen een doos wordt aangereikt met de woorden: “Ah, dat is tegen aambeien, dat moet ge er driemaal per dag opsmeren.” Maar als de engelachtige man hen bedient, kunnen ze niet stoppen met praten. En natuurlijk sta ik dan achter hen in de rij en luister ik ongewild mee naar plastische beschrijvingen, onverwerkte emoties, diep gekreun en gezucht. Sommige mensen zijn zeer bedreven in het zonder ademhalen uitspreken van: “Ze-hebben- dat-buizeke-in-mijne-man-zijn-poep-gestoken-en-dan-zagen-we-alles-voorbij-komen-tot-in-het-zakske.” De oudere man antwoordt nooit. Zwijgend stalt hij producten uit en wacht hij tot men klaar is om te betalen. Wellicht huilt hij vanavond weer bij zijn vrouw - denk ik dan - niet begrijpend waarom mensen steeds hém uitkiezen voor hun wansmakelijke monologen.
Onlangs werd ik voor het eerst door hem bediend. Ik was vastbesloten om de arme man te sparen en geen details prijs te geven over de tenen van mijn vriend. Het was tenslotte Kerstmis. De man boog zijn hoofd schuin en vouwde zijn handen. Maar ik liet me niet kennen en klemde mijn kaken opeen. Toen wees hij op de door mij bestelde tube en overstelpte me met een stortvloed aan waarschuwingen. Met plastische beschrijvingen, dramatische kreunen en dreigende zuchten voorspelde hij de wansmakelijke toekomst van mijn vriend als hij deze crème niet zachtjes op zijn tenen zou deppen. En ik begreep: de volgende keer moet ook ik proberen deze man voor te zijn.
(Afwisselend geven Fleur van Groningen en Nico Dijkshoorn hun eigen kijk op de actualiteit. 'Engel zonder vleugels' verscheen op 26/12/16 in Het Nieuwsblad.)

Geen opmerkingen:

Een reactie posten